照明が抑えられた室内を、いつもと変わらぬジャズの旋律と、紫煙とがゆったりと漂っていく。この店の常連たちは、慌しい日常から逃れたくなった時にここを訪れ、昔と変わらぬ空気と時間を僅かな時間満喫し、そして日常へと戻っていったものである。カウンターには、今日も店主であるレノーアと、バーテンのクライドの姿がある。店内が満席になることは無く、今日もカウンターとテーブルに三組の客がいるだけ。これだけなら、今までと何も変わらないように見えるだろう。だが、開戦前と根本的に異なるのは、カウンター脇に置かれているつまみのメニューの半分以上が「在庫切れ」となって×印が付けられている。実際、カウンターの客のグラスのお付は、オイルサーディンの缶詰を缶ごと暖めてトマトを盛ったものにフランスパンを添えたものでしかない。チーズの盛り合わせやらナポリタンやら、本当にバーの食事なのか、と目を疑うような品々は、今ではお蔵入り。ある意味、本来のバーのメニューだけが残ったとも言えなくも無いのだった。

「ママのナポリタン、食べてみたかったんだがなぁ」
「そう思うなら、トマトソースとスパゲティ、食料庫から調達してもらわないとね。あいにく、配給じゃそんな高級食材、庶民の手には届かないからね」
「どっちも普通ならスーパーで手に入るもんだけどねぇ」
「あたしもそう思うよ。何なら、今から電話をかけて上げるから、直接聞いてみてもらえないかしらね。アンタ方の将軍様に」

返す言葉も無いカウンターの男が苦笑を浮かべてグラスを傾ける。スラックスにジャンパー姿など、ダウンタウンではごく普通の装いであるが、一つだけ違うことがあるとすれば、その客の所属がエストバキア陸軍であるということくらいか。そして、彼が軍籍、それも敵国の軍籍にあることは、レノーアも、店の中にいる他の客も承知の上である。初めて男がこの店に来た時、レノーアは軍服はお断りと門前払いを下したものである。ところが30分後、当人はすっかりと私服に化けてやってきたのだ。半ば呆れていた彼女に対し、男は言ったものである。「落ち着いて酒とツマミが楽しめる店に、どうしても行きたかった、10年ぶりに」とは、男の言い訳である。以後、彼と同じような境遇の軍人が、姿を変えて忍んで来るようになった。彼らは時々良質な食材を持ってくることがあり、レノーアの店にとっては貴重な供給ラインとなっている今日である。

「酒だけは今でも倉庫にあるんだけどねぇ。食べ物、特に新鮮な生物だけはどうにもならないからね。ウチに飲みに来る連中なんざ、どうせどこか頭のネジが一本飛んだのばかりだからいいけれども、グレースメリアの子供たちが心配さね」
「新南魚沼市の冨を一旦全て我が物にして、適正なる配分をすることで人々の生活を安定させる……ってのが当初の建前だったんだが、所詮経済は生き物。軍人のお堅い頭で制御しようったって、無理な話さ」
「軍人のアンタが言っても説得力ないよ」
「そうなんだよ。だから、美味い酒とツマミを楽しんで、お代をちゃんと払いに来てる」

カウンターの奥へと差し出されたグラスの中で、ロックアイスがころりと音を立てる。彼の前に置かれているウィスキーボトルを取り上げたレノーアは、先程同様に同じものをグラスに注ぐ。注文より、ちょいとばかしサービスを付けて。再び男の前に帰ってきたグラスを受け取って、男は目の高さにグラスを掲げた。

「……近々、新南魚沼市の食生活を根本的に改めるミッションが実施の予定らしい」
「へぇ。ソ連から食料品を大量入荷して配給するつもりかい?」
「いやいや。この街の地下から調達するんだとさ」
「地下……?やれやれ、それのどこが根本的な解決になるんだい」
「仕方ないだろう。軍人のお堅い頭じゃ、どこかから持ってくるくらいしか能が無いんだから。折角肥沃な南魚沼の大地に来ているんだから、兵隊総出で畑と田んぼに出張ったほうが建設的と俺は思うけどね」